قبل بضع سنوات، لو أنك عرضت عليّ شاشة اختيار المستويات وعلى أحدها عبارة “متحدّث رئيسي”، لكان ذلك المستوى يحمل قفلاً. ما كنت لأستطيع اختياره. هذا العام ألقيت الكلمة الرئيسية الافتتاحية في مؤتمر وأنا ممسك بذراع تحكُّم لعبة، أتحدث إلى قاعة مليئة بالناس. أنا شخص يتلعثم. الوقوف هناك لم يكن شيئاً أرغمت نفسي عليه؛ بل كان شيئاً جعله ممكناً عددٌ كبير من المستويات الأفضل تصميماً.
تلك هي الفكرة كاملةً التي أريد أن أشاركها. قضيت حياتي ألعب ألعاب الفيديو، وفي مكان ما على طول الطريق علّمتني أنفع شيء أعرفه عن التواصل: العوائق التي يصطدم بها الشخص الذي يتلعثم لا تكاد تكون يوماً في الشخص نفسه. إنها في تصميم المستوى.
لا تُصلح اللاعب. أعِد تصميم المستوى.
هذا هو النموذج الاجتماعي للتواصل مرويّاً باللغة الوحيدة التي شعرت فيها بأنني في بيتي حقاً. بنيت حوله كلمةً رئيسية بعنوان “الحياة لعبة فيديو: ما تعلّمته من اجتياز المستويات بصفتي شخصاً يتلعثم”، من أجل VGTVG 2026، مؤتمر Valid Gains Through Video Games الذي أسسه Erik X. Raj، الذي يدير MDXR Lab في جامعة Monmouth. نظّمتها على هيئة أحد عشر “مستوى” من حياتي، كلٌّ منها لعبة علّمتني شيئاً عن المشاركة. هذه هي النسخة المقالية، مكتوبةً لمن لم يستطيعوا أن يكونوا في القاعة، وخصوصاً للأخصائيين السريريين بينهم.
ما منحتني إياه المستويات الجيدة
كان مستواي الأول هو حاسوب أبي. بعد المدرسة كنت أصعد إلى الطابق العلوي، أشغّله، وألعب. لا أحد ينتظر. لا مؤقّت. لا لوحة متصدّرين. في عالم الألعاب تُسمّى هذه “عالماً مركزياً” (hub world)، القاعدة الآمنة التي تمنحك إياها اللعبة لتعود إليها بين المهام، بلا أعداء وبلا ساعة. أما بالنسبة إليّ فكان ببساطة مكاناً أكون فيه دون أن ينتظر أحدٌ مني أن أتكلم.
هذا هو الدرس الأول، وهو ليس درساً هيّناً: المساحة الآمنة ليست رفاهية، بل هي الأساس. من دون مكان أتمرّن فيه دون أن يراقبني أحد وأستكشف فيه دون أن يحكم عليّ أحد، ما كنت لأستطيع المضيّ قُدُماً. كل متعلّم يحتاج إلى عالم مركزي قبل أن يُطلب منه دخول طور اللعب الجماعي.
أضافت المستويات التالية بنيةً. حين وصلت جهازي المحمول بجهاز صديق عبر كابل للمقايضة والمبارزة، خلقت اللعبة نفسها تبادل الأدوار: تتحرك أنت، ثم أتحرك أنا، ثم أنت، ثم أنا. لم يكن عليّ أن أكتشف كيف أتفاعل. اللعبة فعلت ذلك نيابةً عني، ولم أكن أؤدّي دوراً، كنت موجوداً فحسب. وحين كان الأصدقاء يأتون، كان ذراع التحكم يدور في غرفة الجلوس، وما كان يهمّ ليس العتاد بل الحضور، الأريكة نفسها، الضحكات نفسها. وحين لعبت لعبةً فيها آلية إرجاع للزمن، حيث يمكنك عكس الوقت ومحاولة القفزة من جديد بعد أن تسقط، تعلّمت أنه بإمكانك أن تفشل وتحاول مجدداً دون أن تُعاقَب على ذلك.
انقل هذه الدروس خارج عالم الألعاب وستجدها وصفاً لبيئة يسهل الوصول إليها. تبادل الأدوار يخفّض الضغط. الأهداف المشتركة تخلق الانتماء، والانتماء يقلّل قدر التواصل الذي تتطلبه منك اللحظة. الحضور يخلق الأمان. والإذن بالتكرار، بأن تحاول وتفشل وتحاول مجدداً، هو ما يبني المشاركة من الأساس.
وهذا أيضاً هو الزعيم الأول (first boss). في الألعاب، معركة الزعيم هي العائق الكبير في نهاية المستوى، أصعب من كل ما سبقه. زعيمي كان “الكمال”، الاعتقاد بأن عليك أن تصيب من المرة الأولى. أنت لا تهزم الكمال بمزيد من قوة الإرادة. بل تهزمه بالتكرار، بزرّ الإرجاع، بالتقدّم بدلاً من السعي إلى الإتقان التام.
رؤية النظام
أول مرة استخدمت فيها الدردشة الصوتية في لعبة، تلعثمت، فتسترت على ذلك بقولي “إنه مجرد تأخّر في الاتصال” (lag). مشاكل في الشبكة. لا أنا. اختبأت كي أنتمي. لكن إليك ما لم أُدركه إلا لاحقاً: كنت لا أزال منتمياً. ثم وجدت دوري الفعلي في الفريق، الذي لم يكن يوماً متعلّقاً بمقدار كلامي. كان في القنابل اليدوية، والإسناد، والاستراتيجية، ومراقبة ظهور الجميع. قيمتي كانت في ما أقدّمه، لا في عدد كلماتي.
المشاركة ليست أداءً. إذا قِست فقط مقدار ما يتكلمه أحدهم أو مدى سلاسته، فأنت تُغفل الشخص بأكمله. أما إذا قِست ما إذا كان جزءاً من الأمر وما الذي يُسهم به، فإن الصورة تتغير تماماً.
في هذا المقطع يعيش زعيمان آخران. الأول هو الثقافة التي تقول لا تتوقف أبداً، كن حاضراً دائماً، اندفع دائماً. تهزم هذا الزعيم بأن تتعلّم أن التراجع ليس فشلاً. أحياناً يكون العائق في البيئة لا فيك، والانسحاب استراتيجية لا هزيمة. الاستقلالية، أي اختيار متى تنخرط وكيف، هي بحدّ ذاتها شكل من أشكال إتاحة الوصول.
أما الزعيم الأكبر فهو “نموذج العجز” (Deficit Model)، الفكرة القائلة إن المشكلة تكمن داخل الشخص وإن الشخص هو ما يحتاج إلى إصلاح. هزمت هذا الزعيم بلعب ألعاب الاستراتيجية والمحاكاة التي تعلّمك أن ترى في الأنظمة، أن تلاحظ أن النتيجة تُنتجها القواعد والبيئات وليس جزءاً واحداً معطوباً. العوائق التي واجهتها لم تكن فيّ. كانت في البيئات من حولي. أنا مصمّم، لا لاعب معطوب.
وثمة مستوى أهدأ كان أهمّ مما بدا. علّمتني ألعاب السباقات أن أنظر إلى سيارات كثيرة أمامي وأن أتعامل مع الانزلاق بدلاً من مقاومته. ثم في أحد فصول الشتاء بدأت السيارة الحقيقية تنزلق على الثلج، فلم أُصَب بالذعر. أدرت العجلة باتجاه الانزلاق، نظرت إلى الأمام، وخرجت من الموقف سالماً. لم يعلّمني أحدٌ ذلك في درس قيادة. علّمني إياه اللعب. المهارات التي تبنيها في مكان قد تظهر حيث تحتاجها فعلاً، وهو السؤال نفسه الذي أمضي فيه حياتي العملية اليوم: ما إذا كانت الممارسة تنتقل إلى الحياة الواقعية.
المستويات التي أفسحت المجال أخيراً
حين وجدت مجتمع التلعثم الدولي، الذي يُسمّى أحياناً Stamily، وبدأت ألعب معهم، تبدّل شيء ما. لم يكن عليّ أن أشرح نفسي أو أبرّر طريقة كلامي. حين تشترك في هويةٍ مع من حولك، تصبح إتاحة الوصول تلقائية. المجتمع ليس مجرد دعم عاطفي. إنه بنية تحتية.
ثم جاء الواقع الافتراضي (VR)، وهذا هو الجزء الذي لا يزال يؤثّر فيّ. في الواقع الافتراضي لست تلعب لعبةً فحسب، بل أنت حاضر مع أشخاص حقيقيين، في الوقت الحقيقي، حتى وإن كانوا على الجانب الآخر من العالم. لعبت ميني غولف في الواقع الافتراضي مع أصدقاء في أستراليا، من بينهم شخص يتلعثم هو أيضاً، وألعاباً تكتيكية كانت فيها الدردشة الصوتية لا تشبه أبداً ما كانت عليه قبل سنوات. ليس لأنني صرت شخصاً مختلفاً. بل لأن المستويات صارت أفضل.
أما الزعيم الأخير فهو “العار”، وقد استغرق اللعبة بأكملها لهزيمته. ليس بقبولٍ للذات استُحضر من العدم، بل بسنوات من الخبرة المتراكمة داخل بيئات صُمّمت أخيراً على نحو جيد بما يكفي لتُفسح المجال. كنت أُخفي تلعثمي لأبقى في اللعبة. أما الآن فأبقى في اللعبة حتى حين أتلعثم. وذلك ليس لأنني تغيّرت، بل لأن المستويات صارت أفضل.
وهذا يعيدني إلى القاعة، وإلى القفل. “متحدّث رئيسي” كان فيما مضى مستوى مقفلاً. لم أكسر قفله بالقوة. بل بلغته بالطريقة التي تبلغ بها أي مستوى مقفل: تتراكم التجربة، مستوى تلو مستوى، مساحات آمنة وتواصل ومجتمع وبيئات أفضل، حتى حين لا ترى الشريط وهو يمتلئ. المستوى الذي يبدو مستحيلاً اليوم كثيراً ما يكون مجرد مستوى لم تبلغه بعد.
إذا كنت تصمّم بيئات التواصل كمهنة
تلك الجملة الأخيرة موجّهة في الحقيقة إلى الأخصائيين السريريين، لأن هذا هو جوهر العلاج. أنت مصمّم مستويات. أنت من يقرّر مقدار الضغط الذي تحمله اللحظة، وكم من البنية وتبادل الأدوار تتيحه، وكم من السيطرة يبقى بيد الشخص، وما إذا كان الموقف آمناً بما يكفي للفشل فيه والمحاولة من جديد.
أريد أن أكون صادقاً بشأن أمرين، لأن إطار الألعاب قد يجعل هذا يبدو أكثر ترتيباً مما هو عليه. لم يكن أيٌّ من ذلك بلا جهد، والتصميم الجيد للبيئة لا يمحو كل لحظة صعبة. قد يكون التلعثم صعباً، ولست هنا لأخبر أحداً كيف يشعر تجاه كلامه أو ماذا يريد من علاجه. ما أقوله أضيق من ذلك، وأظنّه أكثر نفعاً: حين تتعثّر المشاركة، فإن أكثر المواضع تأثيراً للنظر فيه أولاً هو المستوى، لا اللاعب.
هذا الاعتقاد هو السبب في أنني أبني مواقف التحدث في الواقع الافتراضي كمهنة. إنها أكثر الطرق المباشرة التي وجدتها لأضع بين يدي الأخصائي محرّر مستويات. يتيح لك Therapy withVR أن تعيد بناء موقف حقيقي، مقهى، أو صفّاً دراسياً، أو اجتماعاً، وتعيد تصميمه في الوقت الحقيقي حول الشخص الذي أمامك، كي يتمرّن عليه وفق شروطه قبل أن يواجهه على الحقيقة. الأداة مجرد محرّر مستويات. الفكرة أقدم من الأداة، وهي سبب وجود كل هذا أساساً.
بُني العرض بأكمله على هيئة شرائح متحركة تتحكّم فيها بذراع التحكم، إنجازات تظهر فجأة، ومعارك زعماء مرسومة على طراز الألعاب التي علّمتني كل هذا، ولا يمكن لصفحة ثابتة أن تنقل سوى جزء منه. إذا أردت أن تجلب الشيء كاملاً إلى فعاليتك، فإن صفحة التحدّث تتضمن التفاصيل، ويمكنك أن تقرأ المزيد عن من أين يأتي كل هذا.
أسئلة شائعة
عمَّ كانت كلمة “الحياة لعبة فيديو” الرئيسية؟ كانت كلمتي الرئيسية الافتتاحية في VGTVG 2026، مؤتمر Valid Gains Through Video Games. تروي النموذج الاجتماعي للإعاقة عبر أحد عشر مستوى من حياتي بصفتي شخصاً يتلعثم، وصولاً إلى فكرة واحدة: لا تُصلح اللاعب، أعِد تصميم المستوى. العوائق أمام التواصل والمشاركة تعيش في البيئات، لا في الناس.
ماذا تعني عبارة “لا تُصلح اللاعب، أعِد تصميم المستوى”؟ إنها النموذج الاجتماعي للإعاقة بلغة الألعاب. حين يكافح شخص ما كي يشارك، تكون الغريزة هي تغيير الشخص. يقول النموذج الاجتماعي إن العائق في البيئة، فالعمل إذن هو إعادة تصميم البيئة، أي المستوى، بدلاً من إصلاح اللاعب.
هل هذه قصة عن التغلّب على التلعثم؟ لا، وهذا التمييز هو لُبّ الأمر كله. تقول الكلمة صراحةً إن المستويات صارت أفضل، لا أنا. إنها عن تصميم البيئة وإتاحة الوصول، لا عن انتصار شخصي أو قوة إرادة أو التحدّث بطريقة بعينها.
ما هو النموذج الاجتماعي للإعاقة؟ إنه يضع الإعاقة في عدم التطابق بين الشخص وبيئة لم تُبنَ من أجله، بدلاً من اعتبارها عيباً داخل الشخص. ينتقل الهدف من تغيير الشخص إلى إزالة العوائق من حوله. ثمة شرح أوفى في صفحة النموذج الاجتماعي للتواصل.
أين يمكنني مشاهدة الكلمة الرئيسية؟ بُني العرض على هيئة شرائح متحركة تتحكّم فيها بذراع التحكم، والنسخة المتحركة هي أقرب شيء إلى أن تكون في القاعة. يمكنك أيضاً أن تدعوني لإلقائها؛ التفاصيل في صفحة التحدّث.
اللعبة لم تنتهِ
ينتهي العرض على شاشة بسيطة: “جارٍ الحفظ التلقائي.” ثم “تم الحفظ.” المستوى 12 لا يزال مقفلاً. اللعبة لم تنتهِ، لا بالنسبة إليّ ولا بالنسبة لمن تعمل معهم. المستوى التالي يبدو دائماً مستحيلاً حتى اللحظة التي يكفّ فيها عن ذلك، والطريقة التي تبلغه بها نادراً ما تكون بإرغام اللاعب على أن يصير مختلفاً. بل ببناء مستوى أفضل.